История
Английская
рок-группа. Была образована в 1959 в Ливерпуле (Великобритания). В ее
состав входили: Джон Леннон (полное имя Джон Уинстон Леннон; 9 октября
1940, Ливерпуль — 8 декабря 1980, Нью-Йорк; вокал, гитара, гармоника,
клавишные), Пол Маккартни (полное имя Джеймс Пол Маккартни; р. 18 июня
1942, Ливерпуль; вокал, бас, гитара, клавишные), Джордж Харрисон (р. 25
февраля 1943, Ливерпуль; вокал, гитара, ситар, клавишные), Ринго Старр
(настоящее имя Ричард Старки; р. 7 июля 1940, Ливерпуль; вокал,
ударные, перкуссия, клавишные).
Приведенный состав не исходный состав группы — это те, кого весь мир
знает как THE BEATLES. Но первым барабанщиком группы был не Пит Бест, а
Томми Мур, близкий друг Джона Леннона. Продержался он недолго, но Джон
считал его исходным барабанщиком своей группы.
Будущие THE BEATLES родились и выросли в Ливерпуле — месте, где в конце
пятидесятых годов влияние американской популярной музыки было едва ли
не сильнее, чем в столице Великобритании. Джон Леннон уже выступал в
любительской скиффл-группе THE QUARRYMEN, когда на пикнике, устроенном
6 июля 1957, познакомился с Полом Маккартни. Пол был приглашен в
группу, и с первых дней они с Джоном начали писать собственные песни
(именно в тот период они сочинили The One After 909, вошедшую в
последний студийный альбом Let It Be), что было явлением нехарактерным
для тех лет: обычно исполнители пользовались либо готовым материалом,
либо композиторы писали им музыку на заказ.
К концу 1957 Маккартни уговорил Леннона принять в группу — название
которой к тому времени изменилось на JOHNNY AND THE MOONDOGS — Джорджа
Харрисона. На следующий год Джон пригласил Стью Сэтклиффа, своего
соученика по художественному колледжу, занять место бас-гитариста.
Сэтклифф вообще не умел играть ни на одном музыкальном инструменте, но
незадолго до приглашения Джона удачно продал одну из своих картин, и
вырученные деньги пошли на приобретение аппаратуры для THE SILVER
BEATLES (через пару месяцев слово «silver»» выбросили из названия). И
только в августе 1960 на сцене появляется Пит Бест, который сменяет за
ударными Томми Мура. В таком составе THE BEATLES совершают первые
четыре поездки в Гамбург. Группа провела более тридцати выступлений в
гамбургских пивных. Их репертуар состоял главным образом из вещей Чака
Берри, Литл Ричарда, Карла Перкинса и Бадди Холли. В декабре 1960
Харрисона как несовершеннолетнего депортируют из Германии, кроме того,
у него отсутствует разрешение на право работы. В январе 1961 THE
BEATLES дебютируют в клубе «Каверна» на Мэтью-стрит (Ливерпуль), и за
два года дают там более 300 концертов.
В
апреле 1961 группа снова выступает в Гамбурге — новые прически четверых
музыкантов (первым ее начал носить Сэтклифф) с тех пор известны как
«классические битловские». По завершении гамбургских концертов Сэтклифф
покидает THE BEATLES и находит работу в Гамбургской художественной
галерее, а спустя год 10 апреля 1962 от кровоизлияния в мозг умирает. В
конце 1961 на один из концертов THE BEATLES в «Каверне»» случайно
забрел Эпстайн. Комиссованный по состоянию здоровья из армии, Брайан
Эпстайн, также уроженец Ливерпуля, год учился в Королевской Академии
драматического искусства (Лондон), а вернувшись домой, стал управляющим
отцовского магазина грампластинок. Незадолго до посещения «Каверны»
Эпстайн получил запрос на выпущенный в Германии сингл My Bonnie
(который THE BEATLES записали в Гамбурге как аккомпанирующая группа
певца Тонн Шеридана — для этого студийного проекта они взяли себе
название THE BEAT BOYS), и вскоре он стал менеджером THE BEATLES.
Первым делом Эпстайн изменил имидж музыкантов: вместо черных кожаных
курток музыканты облачились в пиджаки без воротников от Пьера Кардена
(получившие название «битловки»), а взбитые «коки»» а-ля Элвис Пресли
сменили длинные челки. Когда практически все европейские фирмы
грамзаписи отвергли музыку THE BEATLES, Эпстайн добился контракта с
Parlophone, входившей тогда в состав ЕМI. В июне 1962 группу прослушал
продюсер Джордж Мартин и подписал с группой контракт на месяц. А в
августе 1962 Леннон, Маккартни и Харрисон пришли к выводу, что Пит Бест
не справляется с обязанностями барабанщика, и Бест — в ту пору
единственный секс-символ группы — покинул группу. На его место был
приглашен Ринго Старр, игравший во второй по популярности ливерпульской
группе ROR STORME AND THE HURRICANES. В сентябре 1962 THE BEATLES
записали свою первую «сорокапятку», в которую вошли Love Me Do и P.S. I
Love You, в октябре попавшие в национальный Тор20. В начале 1963
композиция Please Please Me заняла в хит-параде Великобритании второе
место, а 11 февраля 1963, всего за 13 часов, был записан дебютный
альбом группы. Когда третий сингл From Me То You занял в чартах первое
место, рекорд-индустрия Великобритании обогатилась новым термином:
Мегseybeat, то есть «ритмы с берегов реки Мерси». Дело в том, что
большинство групп, работавших в стилистике, аналогичной THE BEATLES, —
GERRY AND THE PACEMAKERS, BILLY J. KRAMER AND THE DAKOTAS и THE
SEARCHERS — были выходцами из Ливерпуля, расположенного на реке Мерен.
Летом
1963 THE BEATLES, которые должны были открывать британские концерты Роя
Орбнсона, оказались по рейтингу на порядок выше американца — именно
тогда появились первые признаки явления, получившего термин
«битломания»». По окончании первых европейских гастролей (октябрь 1963)
THE BEATLES и их менеджер Эпстайн перебрались в Лондон. Преследуемые
толпами поклонников, THE BEATLES появляются на публике только под
охраной полиции. В конце октября того же года сингл She Loves You
становится самой тиражируемой пластинкой в истории граммофонной
промышленности Великобритании, а в ноябре 1963 THE BEATLES выступают
перед королевой-матерью. Capitol Records, американская ветвь фирмы ЕМI,
отнеслась к успеху группы настороженно и не выпустила ни одной
пластинки, датированной 1963, рискнув перепечатать только четвертый
сингл I Want To Hold Your Hand, а также выпустить «лонгплей»
(долгоиграющую пластинку). Так американские слушатели получили в январе
1964 диск Meet The Beatles. В американские гастроли THE BEATLES фирма
Capitol вложила всего 50 000 $, и 7 февраля 1964 в нью-йоркском
аэропорту Кеннеди группу встречали несколько тысяч их американских
фэнов, а 9 и 16 февраля уже более 70 миллионов телезрителей смотрели
выступление THE BEATLES в программе Эда Салливэна. В апреле 1964
композиция Can't Buy Me Love одновременно возглавила хит-парады Англии
и США; в том же месяце THE BEATLES заняли все верхние пять строчек в
хит-параде журнала Billboard. Премьера первого фильма с участием THE
BEATLES (Hard Day's Night — «Вечер трудного дня», режиссер Ричард
Лестер) состоялась в США в августе 1964 (первая неделя проката принесла
доход 1,3 миллиона $). THE BEATLES встали во главе «британского
вторжения», проложив на американский рынок дорогу для таких групп, как
DAVE DARK FIVE, ROLLING STONES и KINKS.
К
1965 Леннон и Маккартни уже не писали песни вместе, хотя по условиям
контракта (и по взаимной договоренности) песня каждого из них считалась
совместным творчеством. В 1965 THE BEATLES побывали с концертами в
Европе, Северной Америке, Австралии и на Ближнем Востоке. Второй фильм
с их участием Help! («На помощь!», режиссер Ричард Лестер) снимался в
Англии, Австрии и на Багамских островах весной 1965; премьера картины
состоялась в США в августе того же года. 15 августа 1965 THE BEATLES
выступали перед 55 000 зрителей на нью-йоркском стадионе «Ши»,
установив рекорд посещаемости рок-концертов. Написанная в тот период
композиция Пола Маккартни Yesterday (1-е место, 1965) до сих пор
является самой популярной в репертуаре более чем 500 исполнителей.
В
июне 1965 «за выдающийся вклад в дело процветания Великобритании»
королева наградила музыкантов орденом Британской империи — событие было
воспринято неоднозначно, некоторые кавалеры ордена вернули свои
регалии, однако 26 октября церемония награждения состоялась в
Букингемском дворце (в 1969 году Джон Леннон вернул свой орден). Выход
альбома Rubber Soul ознаменовал новый этап в творчестве группы и выход
за рамки поп-формулы. THE BEATLES и Боб Дилан привлекли к рок-музыке
взрослую аудиторию; они стали своего рода рупором послевоенного
поколения, тексты группы становились все более поэтически зрелыми и
часто более политическими. Летом 1966 года Джон Леннон стал причиной
скандала, заявив: «Христианство рано или поздно изживет себя. Оно
съежится и исчезнет. Спорить по этому поводу бессмысленно — я прав, и
будущее покажет, что я прав. Мы уже сейчас популярнее Иисуса Христа».
Последняя фраза привела к массовым сожжениям пластинок группы, и спустя
некоторое время Леннон был вынужден принести свои извинения всем, чьи
чувства он оскорбил. 29 августа 1966 в Кэндлстик-парк, Сан-Франциско,
BEATLES дали свой последний концерт и сосредоточились на экспериментах
в студии (точкой отсчета, видимо, следует считать композицию Norwegian
Wood (1965), где впервые прозвучал «экзотический» инструмент ситар),
первым результатом которых стала Rain с пущенными задом наперед
треками. А такие вещи, как Taxman и Love You То, вошедшие в альбом
Revolver, свидетельствовали о композиторском росте Джорджа Харрисона.
Выпущенный
в июне 1967 альбом Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band стал мощным
аргументом в пользу того, что рок — очень серьезное концептуальное
искусство, а сама пластинка — ее гармоническая гамма, тексты,
наложенные шумы — стала предметом исследования серьезных ученых.
«Сержант»
— это Красная книга исчезнувшей добродетели. Именно этим THE BEATLES
притягивают к себе и сегодняшнюю молодежь, появившуюся на свет уже
после распада группы: дефицит души в обществе компенсируется в
волшебной стране по имени THE BEATLES. К 1967 THE BEATLES уже
окончательно сформировались музыкально и морально, чтобы сделать
Главное Заявление. Альбом Help был еще, по сути, просто набором песен,
но Rubber Soul уже предлагала слушателю настроение, объединившее все
композиции пластинки, изящество же воплощения говорило о переходе к
подлинному мастерству. Талант исполнителей и технические достижения
сотрудников студии стали отличительным признаком THE BEATLES. Диск
Revolver стал предвестником эры технических чудес в поп-музыке, а сами
THE BEATLES очутились в роли отцов-основателей. Но усложненная
студийная запись имела и свои отрицательные стороны: THE BEATLES решили
больше не выступать. Они полностью сосредоточились на студийной работе,
и в конце команда записала три новые песни: Когда мне будет 64,
«Стробери Филдс» навеки и Пенни лейн. «Меня потрясли эти вещи, —
говорит Джордж Мартин. — Было совершенно ясно, что мальчики очень
возмужали творчески: уже Revolver был весьма сложным в музыкальном
плане, но эти две песни свидетельствовали о чем-то принципиально
новом». THE BEATLES тем временем хранили молчание, которое
настораживало руководителей EМI, и фирма решила выпустить «сорокапятку»
с двумя песнями, предназначавшимися для нового альбома — выбрали Пенни
лейн и «Стробери Филдс» навеки. 17 февраля пластинка поступила в
продажу. У THE BEATLES никогда не было проблем с музыкальным
материалом, к концу марта они написали еще пять песен — на том этапе
они назывались Рита с бензоколонки, Один день из жизни, Доброе утро,
Она покидает дом и Блюз сержанта Пеппера. Песни записывались на
четырехдорожечных аппаратах, сейчас они кажутся смехотворными по
сравнению с устройствами, которыми пользуются даже дилетанты. С точки
зрения современной технологии, когда при монтаже пластинки используются
сорокавосьмидорожечные аппараты, запись «Сержанта Пеппера» выглядит
полнейшей авантюрой, и все же на пластинке записана музыка, равную
которой рок-музыка пока еще не создала. «Нам пришлось изобретать
собственные приспособления, — вспоминает Джордж Мартин. — Словно
какой-то неистовый дух импровизации реял над аппаратурой».
Однако
стержнем пластинки стала композиция Один день из жизни, единственная
вещь THE BEATLES, действительно составленная из двух совершенно разных
песен — одну написал Леннон, другую (среднюю часть) — Маккартни.
«Когда
THE BEATLES записали примерно половину материала, — вспоминает Блейк, —
уже было ясно, что пластинка станет называться «Клуб одиноких сердец
сержанта Пеппера». Идея альбома — концерт, настоящий концерт с
увертюрой и финалом, и каждый из «оркестрантов сержанта Пеппера»
исполнял свою песню»...
Слухи
о том, что THE BEATLES записывают новый альбом, просочились в прессу, и
с чьей-то «нелегкой» руки все заговорили о наркотиках, которыми
музыканты якобы подстегивали свою творческую фантазию. (Когда пластинка
появилась в продаже, необычность музыки, или «странность» ее, как
настаивали наиболее ортодоксальные критики, стала для легковерных еще
одним доводом в пользу наркотиков.) Мартин же высказывается по этому
вопросу весьма категорично: «Соавторами «Сержанта Пеппера» были
нечеловеческий труд и подлинный талант. Наркотиков не было, это говорю
я, Джордж Мартин, — их придумали те, кто до сих пор ненавидит мальчиков
за нестандартность мышления». Как же создавались остальные песни
«Сержанта»? Дженин Бойд, невестка Харрисона, увлекалась в то время
индийскими философами, в одной книге ей запомнилась строка: «Жизнь
продолжается и с тобой, и без тебя». Фраза мелькнула в разговоре с
Джорджем, и, как говорится, остальное было вопросом техники. Песня
Харрисона «С тобой и без тебя», которой открывается вторая сторона
пластинки, никогда не нравилась Мартину: «Я очень уважаю Джорджа, но
иногда его заносит...». Но он все же решился на запись: сам Джордж
играл на ситаре, а два его приятеля из Лондонской ассоциации индийской
музыки — на табле и дилрубе (табла — разновидность индийского
национального барабана, дилруба — инструмент, несколько напоминающий
скрипку). Мартин сделал аранжировку, включив европейские инструменты,
которые вели тягучую индийскую мелодию, — получилась забавная
«механическая смесь» «восточной экзотики и западного пуританизма».
Вторую песню — С помощью моих друзей — исполнял Ринго.
«Жизнь
действительно очень сложная штука, — рассказывает Тейлор, — да и
вообще, что такое наша жизнь? Вы можете ответить на этот вопрос? Я —
нет. А они сумели. THE BEATLES сделали большее: они ее показали, и
оказалось, что в жизни есть не только любовь, которую воспевала
поп-музыка 60-х годов, но и дружба и еще кое-какие важные вещи. Человек
— загадка, кто спорит, но сколько же об этом можно петь? Человек
всесилен, и «битлы» не побоялись сказать это. А новая эра студийного
экспрессионизма? Тоже они. Вы говорите, что «Сержант Пеппер» куда лучше
нас осведомлен о положении дел в наших с вами девяностых? И потом,
тогда люди не были столь циничными, как сейчас, и фраза «Все, что тебе
нужно, — это любовь!» звучала очень искренне — нам действительно была
нужна любовь. Сейчас, похоже, на этот товар нет спроса».
Ненадолго,
может быть на час или два, «Сержант Пеппер» пробуждает в нас былых
идеалистов: оттаивают сердца железобетонных политиков, добреют суровые
лица дельцов. «It's gettin' better», — поет Пол, и мы вместе с ним
надеемся, что скоро все станет иначе, лучше...